鞋柜

本来安排的所有事情都停顿下来，自己竟然真的成了闲人。 

这个城市的节奏是慢的。早晨下了一点小雨，又兀自停了，天光灰中透亮。我想出去走走，熟悉这里的街道。每次走一条认识的路，走远一点，再熟悉另一条陌生的路，我的打算是这样。像一个蜗牛慢慢爬。 

这是一条下坡的小街，街边有家居店、服饰店。听说这个城市的衣服贵得惊人，昨晚在这里逛了一圈，果然贵。最后逛到一家风格和价格都类似新街口的，这才高兴起来。以后不知自己如何谋划穿戴了，这么贵的价格，令人咋舌。不过，幸好有网络，赶紧自我安慰一下。 

走着走着，忍不住还是叫住沿街背着背篓卖花的人，买了一把粉色的百合。卖花的女子说：自家院里的！这把好，今日晚上就开，喷香！（喷读第四声） 

本来还想再走，拿了花，觉得不好走远，于是折回来。拐进来时走过的小街，前面有个老太太。翠绿杂灰色枝叶的衬衫，粉紫褂，米白裤子，绣花鞋，左手一把带叶的毛豆，右手拄着木拐杖。我跟在她身后慢慢走，想着，要是把她的背影拍下来，那可真好看。 想去西点屋买点心，没想到老太也先走了进去，点名要提子蛋糕：不知道是买给孙子的，还是自己尝。我要了几个新鲜的玫瑰花饼，结帐时不小心插了她的队——我递过钱去时，她还在揭开背心口袋数票子，认真地找一张五角的零钱。

 这个动作让我想起了疼爱我的人：老祖，祖母，外婆。她们都走了。前一阵外婆刚刚走，那时我还在北京，为我的行李和包裹挥汗如雨。她终于没有撑到我回去，她也许还会记得我答应她一定带她坐飞机。现在，是不能了。再无可能。但奇怪的是并不觉得痛楚，只是有一种被冲得很淡的遗憾。病痛折磨，她需要解脱。而我，也不能总是困守哀伤。 买了点心，再去买水，手里有花，心里有一点想念，能保持这种状态的生活，我应该感到幸福。 

回去剪开一个大的矿泉水瓶，把百合插好。院子里对面楼上还在练钢琴，似乎是个孩子。我把电脑拿出来，开始打字。这几天的生活，其实是给我很多感触的，但是写下来的，总是细节。

过去在假期回到家里，我总是觉得自己似乎从没有离开过，在遥远的北京的生活只是一个梦而已；回到北京，又觉得家里的一切变得遥远了。 现在，也是才几天时间，过去的生活就开始变得模糊，像一把温热的灰抓在手里，偶尔被没有燃尽的烟火烫上一两下。 

远离那里，才会有所谓这里的生活。如果不奢求，这里的生活暂时还没有什么让我可以认真抱怨的。因为一切都还没有开始，这是一个放空档的阶段。 

曾经与我告别或者没有告别的朋友们，希望你们一切都好。我也会好好过的。

中午在一家叫做吗哪的餐馆吃饭。

原来在学校有吗哪书屋，在那里借书买书；现在又发现了这个吗哪，可以填肚子。小店味道不错，店里的装饰摆设也还算别致，关键是：很便宜。两人吃饭，无需超过25块钱就有两菜一汤。 

吃饱出来，一大群外国人鱼贯而入。还有不少人在排队等候。 

晚饭约了几个新朋友见面，相谈甚欢。大家的背景差不多，交流比较顺畅。不过，比起过去的朋友们，似乎又是一种新的感觉。 

这边买书实在不如北京方便，旧书市场也极少。吃饭时得知有几个地方有旧书卖，连忙打听，跃跃欲试。心想，这下不用再受这里古玩市场店主的白眼啦：那天我看到一本三几年的世界文学史，薄薄几页，但买不起。店主还不停说，已经很便宜啦，很便宜啦。决定不理他，径直走开。

 离京的日期。

 一切的伤感和不舍似乎在夜晚都消耗掉了，清晨来临，心情竟是出乎预料地平静。只是在和亲爱的朋友们拥抱告别时剧烈地晃动了一下，旋即，内心收敛了一切波纹。离愁别绪的旋律，在一个多月以来漫长的前奏中渐渐隐去。

 从容面对。在离开时，郑重地对自己说。 飞机起飞，翻出杂志来看。有同伴的旅程并不寂寞。走出机舱，当明晃晃的阳光杀到眼前，皮肤上的温度一下子升高很多，我才意识到：到了。 

来接我们的车子已经等了好久。打点住宿，一下子喜欢上了朋友借给我们的小屋。这个院子里和小巷边的植物很多：结了鲜红果实的桃树，开满花的纤瘦的秋海棠，叶片和果实硕大的无花果树，绣球花，龟背竹，三角梅，女贞，棠棣，……而且，甚至有槐阴！坐在树下花坛边，心里生出几分喜悦，为了这份熟悉，也为了这暂时悠闲的短暂时光。

 旅途劳顿，一夜安眠。生活的转折，静静地开始了。

说轮回是有点可笑的，但整理东西时找出十年前来北京时的旧物，的确有点恍惚。带来，再带走，十年弹指而过。

再见。

最近很多聚会。在南方，这是凤凰花开的季节，也是离别的季节。北方没有凤凰花。

我天生 不是适合当主角的人，一点幽默在熟人身边才能体现出来，一点温热心肠也常常是在冷淡的表情下。聚会多了，有时候居然生出烦躁的心情来，当然大多数还是挺高 兴的。不过，毕竟是物以类聚，喜欢的一直是喜欢并且会长久牵挂，不喜欢的即使生活多年，离开后也就不会再想起。厚薄亲疏，有时于我是很截然的事情，虽然我 品性中庸。

心有离情，对未来的生活也不能说没有几分憧憬。希望有平和的心态，坦然面对新的一切，适应新的身份。如果有充裕的时间，甚至有些额外的奢望：翻译一点自己喜欢的东西，重新找回与诗歌的亲近感。

如果间隔长一点，不同的人再次聚会，会是什么样的情景。我不是十分期待，也无法设想。或者依旧平淡无奇，或者，我真的变化得让一切恍若隔世。

成年后摔跤次数减少，摔过之后便忘记了。昨天摔了一次，突然想起来原来摔过两次楼梯，而且场景明明白白，证明我的脑部只是受到轻微震荡，没有失忆。当下颇为欣慰。

高 中时代在学校寄宿，一天放学后收拾东西准备回家。下楼了，一脚踩空，从二楼拐角跌到一楼。身边的同学没注意，以为我还在二楼，喊了几句，听我在一层微弱回 应，这才奔下楼来，看见四仰八叉在墙角的我。幸运的是，我脑袋毫无损伤，只是身上疼得厉害，到处都疼，几乎没有力气站起来。同学见如此症状，赶紧打电话给 我家。

老 爹那天下班早，没有骑摩托车回家，就蹬着我早晨没有骑走的女士单车跑来了。那辆车颜色翠绿，样式秀气得很。我那老爹，身量颇为客观，可算是肥胖，骑在上 面，只略见两个轮子在动，旁人见了一定要笑的。我后来某天看见他骑我车的样子，也才想起来当时他一定是这样在别人的忍俊不禁中赶来的。他就是骑了这辆小 车，把我带回去的。想来一大一小父女两人，简直要把这车完全遮住了。

伤好了我打趣老爹太胖，骑我的车真的好笑，他说，哪管得了那么多！然后脱离主题插进一句，你瘦得像只猫，还不多吃点饭！

离家上学，本科住中北楼。那时有一阵流行松糕底的鞋，女生们很多人踩上这么一双，便有了点一览众山小的气势。我不能免俗，也有一双。

一日去打开水，脚下第一个楼梯便踩滑了，从三楼一直摔到二层中间。刚才的全身组合分为三个部分：热水瓶在一边，瓶胆已经粉碎了；一只松糕鞋在一边，完好无损；我在一边，龇牙咧嘴。这次摔跤的后果是：重新买一个瓶胆，那双鞋被扔进垃圾箱，我行动略有不便大约两天。

如果不是昨天这次摔跤，我也不会想起自己在中北摔过，在中北住过四年。六年后，我又结结实实摔了一交。算是相互呼应吧。这三次摔跤连接起来，刚好是从三层摔到一层去了。

昨 天要去国图退押金。换好一身短打打扮，出发。出门时某人点评：你一身都是混合色呀。我下着楼梯，自己琢磨，不对呀，我身上所有的颜色是背心蓝、短裤白、书 包红、帽子黄，不是混合色呀。对了，我的拖鞋是黑色，这个倒是混合色——思维短暂的停顿——我已经坐在地上了。然后反应过来，哦，摔跤了。头有点晕，两个手 肘疼，像坐在一堆火上——那是尾骨在抗议。如此狼狈，只想赶快脱身，强撑着站起来，坚持以正常步态逃离现场。

走出二三十米，坏了，眼睛看不清了，绿树蓝天操场，全褪了颜色，夹杂着雪花点。心想可能是脑震荡了吧。坐下来歇歇，过了几分钟，雪花点消失了，眼前景物的颜色也鲜明起来。于是站起来，开路。

再走二十米， 哦，怎么看东西变成了黑白两色？我想起来，狗看见的世界就是这样的。可是，它的眼光比我锐利呀，我现在看见的一切，轮廓模糊，还会晃动。只好再坐在路边， 闭目休息。心想，都要走了，不会这次还让我进医院吧？睁开眼睛，我仁慈万能的主啊，一切终于恢复了正常。所有静止的，不再动了，所有在移动的，也变得符合 地心引力的规则了。蓝天绿树，无论是颜色还是情态，都是我所熟悉的了。

我犹豫了片刻，去还是不去？我上路了，我要去国家图书馆拿回我的money。

后续报道：脑部的不适症状已经消失。手肘处出现青紫，疼痛感为中度。尾骨伤势，未作检查，触及床板时有疼痛感。行动基本自如。

越来越觉得，我需要一个空旷的屋子，来盛放心里满满当当的思绪。可是没有。屋子里满满的，是杂乱的。不过，我若要奋力将这屋子整理得干净清爽，绝对不会比清理思绪更难。

我需要一个空间慢慢回味。我对于离开的这种不适应，在别人看来可能是夸张的，是只得同情但难以理解的，是太过于XXXX的。无论如何，我在慢慢承受，而且不求分担。

自斟独饮，在今晚看来不是非常惬意的事情。我的焦躁，这有限的酒精并不能抚平。

北大小驴同志：

真的很高兴收到你的信。

上个月回去签约十分顺利，签完之后回过神来，惆怅之情渐渐转浓。毕竟十年不短，人一辈子有几个十年？环境的变化始终是我内心感到不安的重要因素，不然，我何至于在师大一呆十年，修炼成众人的傻瓜？

我不知道曾经在校园里流逝的时光叫不叫生活，但是我知道今后我真正面对的一定可以叫做生活。我会尽量让自己过好的。可能，我还做不到大气，只能尽量让自己过得不那么小气和狭隘。这需要与你们在精神上不断的交流，才能避免我自己的灵魂慢慢枯萎。

真的，我不怕今后面对一些实实在在的问题。我害怕的是，我辜负了这十年，变得好像从未有过一群优秀的朋友，变得再也没有足够的自信与你们自然地沟通和交流。我真的很害怕。

或许我会有还算好的生活。我已经不再有时间和精力暗地里对抗生长的必然规律，既然顺应了法则，那么应该能够生存下来吧。说不定，还能开一朵小小的花，结一个小小的傻瓜。：）

几年之后，如果我越来越珍惜现时的生活，那么可能就得到了一个善终吧。一切一切，我会take care。

PS:没有经过你的同意，就把回信放在了这里。因为这些话，其实也是我想和大伙说的。你们于我，永远是一笔财富。（就此打住，今天不抒情。）

时间临近了，别人已经开始张罗、收拾、搬迁。我不愿动，拖着。睡觉、吃饭、发呆。

饭局成为生活的一大部分。有不同的饭，就吃；有酒，就喝；与不同的人聊天，告别。某些情绪像丝一样被抽出来，将彼此的关系绑得更牢，或者说，不像以前那么松；更多，还在身体内部，以蛋白质的形式存在。它终将被时光腐蚀，化为乌有。终将随着躯体的老化被排出体外。

喝酒略有些频繁，加之天气炎热，嗓子开始受不住，隐隐的疼。然而，酒还是要喝的。胃口也还好，晚上吃面，吃七个羊肉串，过一阵又接连吞下若干寿司。我仍旧不能静坐，不停吃东西。像写论文那阵一样，写不下去就不停吃东西，肚子不饿，心里仍然觉得饿。半个月之间，这两天发现腰上长了一圈肉。

楼前新种的植物，看着总是眼熟，名字一直在喉头犹豫。萱草、费菜，应该就是了。 

做完论文，人人写后记。我居然有点写不出。小时候老师教的，写文章要有真情实感，这下把我难住了。很困难地写。不是不真，但觉得自己很虚伪。这个时候，别人都很真诚，就是我不真诚，因为我没有摆出样子揭自己的短。那么大的窟窿，明摆着的么，去揭不就等于我想缝上开裆裤？

忘了想抒发什么了。弃绝抒情的人，其实就是最滥于抒情的人，摆个样子，胆小鬼。

前几天 到国图去，买一堆书，有半次艳遇。艳遇没什么档次，书买的倒还高兴。四折买了几本尤瑟纳尔，可以做药片的书。那是广阔的人生。能暂时拯救我这些陷于杯水泥 泞中的小飞虫。还买了一些别的。加上借的书，背上的书包满满的，手里的塑料袋沉甸甸的，像一个乌龟一样爬上了公交车。急刹车。手里的塑料袋撞在腿上，很 疼。我轻声说，靠！没人管我。

约了很多饭局，因为毕业，因为我要走。在各种场合感慨：啊，是呀，要走了……很快，6月底7月初吧……好的好的……当然，气候倒是很好……欢迎来玩啊……肯定的……

有些累。忽然想起在鼓浪屿自己过生日的那一晚，那样的安宁和快乐。

楼下收 废品的师傅抱怨我们这座楼没有废品可收，等大半天，也没个人来给他卖点塑料瓶废报纸什么的。我对他说，快了快了，很快就要收拾了，要走的人还是很多的！去 年楼门口的脏乱狼籍我记忆犹新，如今，又一轮要开始了。我会扔掉些什么？我能带走些什么？我很害怕收拾东西，收拾起来，一发而不可收拾，不知会抖露什么出 来让自己心惊肉跳、感慨万千。

哪有那么多喧嚣，都是琐碎。

五月十七日，雨。

走出那道被浓荫覆盖的大门，我回头望了一眼那些石阶。就是这样了，心里似乎有一点轻松，一点兴奋，更多的是淡淡的怅然。

整个人一下子完全空了。

走几 步，是翠湖。雨已经停了，空气湿润，眼前的一切都带着一股清爽气息。湖边人很少。我所熟悉的高大桉树垂下灰蓝色树叶，红色的杜鹃开着，有人提着塑料袋横穿 马路。我站在湖边，想让自己找到踏实一点的感觉，更强烈一点的感觉。可是，没有，所有的情绪都是飘忽不定的，我抓不住。站在那里，看着铁艺木椅上的水滴， 看着湖里面游动的白鹅，看着被雨水冲刷干净的石栏干，耳边偶尔飘过一两句熟悉的方言，心里还是空的。

信步走 着，在湖边，我看见一树花。那是什么颜色？在蓝和紫之间轻轻飘忽而去，密密麻麻的钟形花朵凝聚成一朵带着晴天颜色的雨云。一种强烈的兴奋占据了我，因为眼 前这树美丽的花，因为一种陌生植物的出现。我从来没有见过这种树。在晴朗的天空下，它们一定很美；此刻天色刚刚放晴，光线还不足，花朵的蓝紫色在高处被灰 色阴影调和得更加柔和。

湖边，离这棵树不远。是一群幼儿园的小朋友在放着音乐跳舞。偏偏有一个调皮的孩子不听话，动作不整齐，老师只好停下来，盯着他。我忍不住笑起来。抬头发现不远处还有一棵同样的树。

孩子们就在这两棵美得惊人的树中间跳舞，像小熊一样跳舞。

只是因为看到这么一幕，我的情绪明朗了很多。以后我的生活发生的或许会改变，但不会像我预想的那么复杂，我依旧可以因为那些琐碎而美丽的场景，在心里默默地赞叹，并且慢慢高兴起来。

我一直记着这两棵树的样子，回来以后急切地查资料，却未果。前几天从别人的博客上看到了，原来它叫做蓝花楹。紫葳科植物，生长于热带亚热带。现在看见植物，习惯性一定要搞清楚科属，有点偏执狂的意思。朋友有一句诗：

姑娘  就是你的芳名

真好。对一切植物花草来说，现在我的行为，就远远没有这么诗意。

 (图片是从网上借的）

这几天在干返工的活，说起来是颇有点好笑的事情。首先因为它的无意义，做起来有点勉强，虽然我答应得还是很爽快的。我的态度总是非常好的。其次因为工钱早就拿了，而且花光了，所以真是十分缺乏动力。好歹快要干完，又来一封email加了码，于是我干脆先不干了，歇歇。 

拿了工钱就不爱干活了，这是有点讨厌的事情。对给钱的人是如此，对拿钱的人也是如此。我认识到了这一点。所以，please，在其他事情上，我也不是得利翻脸的人。呵呵，一点小小的感想。 

芒种。吉利的双日子。 答辩之后，这几天一直在为一个工作没有确定的好朋友默默祈祷，希望天遂人愿。我所经历的波折，其实十分有限。我应该向朋友们学习很多品质，例如豁达大度，乐观开朗。这样的句子写起来好笑，可是这几个月不停的反省，发现有道理的道理真的都很“土”。一点也不形而上，哪里有那么多理论。

 知道我真的要离京，电话那头本来略显沙哑的声音慢慢地哽咽起来。经验告诉我，大部分的感伤，是从内而外的，为别人，核心却是自己。愈是往后愈是这样，借他人酒杯浇自己块垒。虽然这回我是别人，但一时还是无语。这种深情，有点折煞我了。情深不寿，怪不得剩下的都是些半死不活不人不鬼的真假畜生。自然连我算在内。

 想把自己倒空，谈何容易。 

上午答辩完毕。 

下午打雷下雨。窗外雷声阵阵，躺在床上，像一把没有重量的锤子。 

最后一夜

两个月之间，生活发生了很大变化。

过了明天，或许可以暂时解脱一阵。时间不长，但还是希望能有这么一阵。