鞋柜

连续下雨，颇凉。

中午照旧在S同学处享用数量丰富达四个菜的午餐，啧啧有声，嗞溜吸面条。在友好祥和气氛中结束用餐，已是下午三点。小雨越下越急，撑着大伞独自回来。

这两天开始有空读书，愈夜愈精神，看完两本书方能睡去。于是决定网上定一千元书假期看，因为科研启动到现在我还没启动。

拖地板、煮鸡蛋、浇花。

两周年。

去年昨日，去看那片所谓的家园地段；今年近日，首付。

学期基本结束，剩下几件事情做完就可以画句号。然后另起一段，顶格就是满满的其他安排，都不喜欢，任务的、挣钱的、推脱不了的。

学生迟迟不肯收拾复习资料，交头接耳，然后接着却抱怨为什么到时间还不发卷。他们任课老师的声音在喧哗中如同游丝，只有站在旁边的我听得见。于是我吼了起来——连自己都吓一跳。当然，大音量的直接效果是学生迅速有效的行动。走一圈下来，哪几个是考场机会主义者已了然于胸。

教室窗外景色很不错，满池的睡莲依着垂柳，轻微的闷热。心里也有一点热辣辣的——好家伙，磨砺成老姜了么？

两年来运气始终不好，大小事件频频，无奈委屈频频；过去的狗屎运不复存在，现在总是踩狗屎。原以为自己是个温和的人，但难道不可能转变为暴躁的人？其实很容易。无论如何，告诫自己——努力安心地生活。嫩姜的清爽，在事实面前，抵不过老姜里柔韧的细丝。

昨天暴热，很久没有感受到那种热了。这个夏天，我还没有穿过短袖、短裤、短裙，它们全在衣柜里窝着。但昨天有了尝试的想法。从外面走回来，出一身急汗，躺下来慢慢等着汗水消去， 这让我想起中北楼夏天的宿舍。水房里清凉的自来水，走廊里光溜溜的青春的身体，身上凉席印下的横竖道道，挖得零七八碎的半个西瓜。

今早暴雨，天色昏暗。哗哗的雨声也让我想起中北楼窗外的梧桐，被雨水打得颤动不止；和舍友一起慌慌忙忙把窗口的衣物拿进来。

下午还有课，要去了结这学期某一门课。

1、

又一段极为劳累紧张的时期过去了，忍耐力不错。其实只要不劳心，我也可以默默地做一个工作简单、效率较高的职业工作者。不为人民，不为TMD啥啥，只为拿点生活费。

脾气有时极好，有时极坏；极好是忍耐出来的，极坏是忍无可忍的。我脾气不好，我修养好。不行么？可连这样都不能被放过。

2、

同事说：今天真热，太热了，简直像外省。

这个词我听了一怔，难道我们是巴黎？那语气中的优越感让我张了张口，但终究没做声。

某资历很深、土生土长、睥睨北大的同事走了。原本以为最最不可能离开的人，却走了，为了家庭将自己连根拔起，生生插入另一片陌生的坚硬土地。午饭时听说，我沉默了好几分钟，意外、诧异、感慨、或许还有一点于我心的戚戚。

3、

飞地、飞地。生在这里，却此生如寄。

与同事开玩笑，论及京派海派，才发现我是京派中的光杆儿。但那有什么关系？若有必要，我照样能树一面旗。

不算很久很久以前，还在厚颜无耻地以这一天为借口小小地欢欣一下。

现在要从日历上去除了，或者，留给下一代。这人世间又一帮囚徒，小囚徒。

比上学时更盼望节日，因为可以放假。做学生的可以逃课，做老师的却有心无力。有了节日，终于可以歇歇。

端午是重要的节日，吃粽子、挂菖蒲和艾叶。同事送了一些自家手裹的粽子，咸肉、绿豆藏在清香的米粒中间，一口气吃了两个大的，意犹未尽。这几天吃饭时间，就去食堂用公用的微波炉“叮”一下，权做餐饭。握着热乎乎但不至烫手的粽子，撑着奇大的大伞走回去，谁也看不见我在伞下不停咧着嘴笑。

没有买菖蒲艾叶，看到迎面而来的年轻女孩子手里长长地捏了一把，另一只手上提了一串粽子。菖蒲的叶片像一柄柔韧颤动的剑，修长的身材也像一把剑，带起一阵风。

歇了两天，精力好多了。今天在贴纸上列了一串要做的事情，啪地摁在书桌前的墙上。

1、

清明节开始嗓子就不好，反反复复五一过了还是不好，越是要讲课越是不好。人民教师赖以为生的家伙事儿出现严重危机。学期过了大半，都是在断断续续生病中过去的，一再地发炎、高烧，消炎、退烧，连自己都觉得毫无新意。过去的三四年重来没有这么密集地生病，看来得认真挣点本钱回来再革.命了。

       有一阵子自己总觉得是水土不服，可在家乡水土不服看似一个大笑话，于是也就缄默。REROOT是现在的一个中心两个基本点，也是和谐生活、和谐工作的前提条件。

2、

参加学生答辩、拍照、吃饭，身份的转换已经熟悉了。只是坐在饭桌前，面对大孩子们的盈盈笑脸和酒杯，一下子生出感慨，对学生时代的怀念猛地占据了心底一角，弥漫开来。貌似年青心里开始苍老的、看起来很温和的、偶尔显得苛刻的、有些拘谨的、不易察觉地假装慈祥的、注意穿着不能过于随便的——是什么造就了此刻的这个人？

很久不喝酒，沾唇的几小口，却在一些瞬间却让我不由得想伸出手去，把过去的时光扯一段回来。

3、

这学期周末常常吃批萨，旧店面装修就追到新店面去吃，此情不渝啊。特加奶酪的拼盘九寸、再加一份沙拉，刚好满足两人的胃口。吃完了，窝在沙发里翻翻杂志，改改论文，聊聊一周以来的琐事笑话，总算有了点周末的意思。

吃过饭去湖边散步，风很轻，太阳还没有下去。土黄色的墙里面围着方方正正一块操练场，几乎没人，一大群麻雀在空旷的沙石地上蹦跳、踱步。旁边跟了三个拿相机拍照的人。我们猜测他们应该会朝这边走，因为夕阳映着这边的墙颜色特别醇厚，墨绿的树影投过去，颜色很美，要拍照的话真是好背景——可惜他们朝另一个方向去了。

很安静。远处有人放风筝。于是商量着说下次我们也来这里放风筝，不过可能还要等一阵，因为还是会很忙。

节前听同事计划开车去香格里拉，吃住玩都FREE——当然，要欠一点人情债。心怦然动了一下——

紧接着在计划实施以前开始生病，几乎病光了整个假期，留下一点点时间来吃一顿饱饭买几斤水果，然后抓紧时间备课给学生改论文标题、改英文摘要、改错别字、改不恰当的称呼——

嗖的一声，五一过完了。

发现我们合影很少啊。不过没关系，回忆很多！

1）   电话响了，白天电话响了很久，有人坐在电话旁，但就是没有人接。晚上的这个电话那边是一个熟悉的声音，疯疯傻傻，一朵笑起来花瓣都要抖掉的花。这边饿了一天的胃，愿意运作起来发出声音聊天了。

 2）   生命中的礼物，朋友是其中一种。让血液凝固结成冰碴的，让冰碴化开潺潺流动的，其功用各有不同，如四季流转。

3）   某年情人节有人在等待一份许诺好的礼物，但国际邮包迟迟不到。一脸的不安和惶惑明明白白写在脸上，旁边的人看了心疼。要赶稿子没有时间出去，将衣橱里两条别致的新毛巾用缎带扎成玫瑰花形，藏好。憨态可掬的玫瑰花——如果爱情迟到了，友情或许能带来一点温暖。晚饭时间有人雀跃着呼喊着奔进来，手上一个隆重的纸盒子。于是那两条毛巾仍藏在衣橱里。后来随我离开了那个屋子。

4）   公用水房里见到一个女孩，听着收音机在洗衣服，背影很瘦。水哗哗响，一个我站在一米开外看着另一个我。收音机里的音乐是《生命中的礼物》。

1、

上周手机丢了。马上就发现丢了，风衣口袋是空的，不过呢，还是好好地坐下来一个人吃了一碗米粉一碗汤圆。手机丢了，有一点无奈和惊惶，同时也有一点释然——整个世界安静了。虽然习惯了定时关手机，盘桓在心里的那些“万一”、“万一”的念头却不时让我心里不踏实。

手机丢了，现在不必为错失的电话和信息负责了，觉得自己像小时候有意无意听错了时间提前给自己放学的小学生。一开始有点惴惴的，随即就安心了，发现路边的野花和垃圾都很有趣。本来决定第二天马上去买新手机、挂失，没有去；第三天，没去；第四天，还是没去；第五天，我还在电脑前坐着，考虑要不买个两百块的山寨版手机就可以了。没有手机我就没有闹钟，但除了上几节课之外，我就不需要了；我需要的，是一段长长的长长的自己的时间。

屋子里灯管坏了一只，就随它暗着。

2、

这个春天没有养植物的兴趣。含羞草、铁线蕨、旱金莲都已经死去多时，书柜上的常春藤暂且平安无事，我没什么功劳，是因为它太好养。我的绿拇指变成黄色的了，不是点石成金的那种金色。

外面花开繁盛，因为没有冰雪严寒，欣喜虽然有，春讯却似乎就平淡不少。每晚睡前以植物画册滋补眼力和心灵，是为彻头彻尾的叶公好龙，但看画册也不是没有收获。

考察出来困扰我许久的一种植物，Love-in-a-Mist。07年夏天带回北京的一种花，始终不能确定它的名字，买花人告诉我这是“黑中花”，我却一直查不出到底是什么。现在知道了，原来是“黑种草”，毛茛科。还是英文的名字传神，叶片细碎狭长，远看像雾，花瓣层叠浅紫色，结的果实球形像个握起来的小拳头，那就是迷雾当中若即若离的所谓爱了罢？

上星期逛商场的时候，在路边告诉朋友三角梅的“花瓣”不是花，而是苞叶，中间黄色的才是管状花；和它同属一科的就是紫茉莉，也叫晚饭花，外国人叫做Four O’clock Plant。四点钟吃完饭太早了点，外国人喝午茶就观察花开了没，而国人要做完晚饭端起饭碗之后才有闲空闲看到花开了？又想去摘凌霄的种子，无奈仅存的几粒不在我们的身高范围之内。

天黑了，在商场什么也没有买，我等购买力确实低下，况且商场价格实在高昂。

3、

可以不受打搅地看一些博客。

趣味的改变明显，当然不是一朝一夕形成的。看人家如何烧一餐饭、如何种一园花、孩子如何从出生长到上小学、偶尔看看画展、不放弃读书、对日常偶有怨念但不致愤怒难抑。

这些，我有耐性去慢慢看了。珍惜生命，远离愤青是很重要的。需要学会克制和化解内心的愤怒，承受内心的龌龊和不堪，要承认生命的某些阶段存在空耗的可能。

4、

一个人的时候，可以多读读书。有趣的无趣的，功利的非功利的。从前以表面来看，我勉强可算是好学生，如今从本质上看，我很想当一个好老师。

不能怪我蜗居，只能怪节气太按时。发现天地间花红草绿的一瞬间，简直是吓了一跳——而且这已经是两周之前的事了。坐车去上课的路上，一抬头发现路两边满树樱花简直让那些树干捧也捧不住，早晨的阳光柔和地映着，不得不想起云蒸霞蔚这个很俗套的词。

朋友说到春天总有点感伤，我没有，今年是彻底没有。青春期和更年期都要持续一段时间，挣扎过后一切驶入平静；如今我在这两者之间，努力做一个质量尚可的角色，无论是哪方面的。

比起前几天的严寒，气温升了一些，所以持续多日的感冒也就好了。楼底下，一树梅花开得满满当当，喜气洋洋地站在阳光底下。

虽然拖拖拉拉自己该做的事情没了结，但回家的时间已经到了。那就回吧。

买了三只玩具熊，比两个拳头加起来再大一点，傻乎乎地坐在墙边。看着它们乐了半天。

实在太久没沾酒，前一次估计是一年前，也是系里的年饭。今年吃得早，气氛并不浓郁，陪几个笑脸，半饥半饱吞几杯红酒也就完事了。能早早回来，准备明天本学期最后一次课，没什么依恋也没有什么遗憾，有始有终便是善终。状态越来越平稳，已经过渡成功了。

老人家喜欢教导人，便端着酒杯听教导。口是心非并不是坏人才会做的事，当局者旁观者人人心知肚明，合演一场热闹戏码而已。对一切，感情、工作、未来，要有热忱实在是耗费精力的事情，不如开了电热毯早睡。柔软棉被下面，是将死而生、死而后生的躯体，在柔和地朝向中年迈进。

人们总在年关计算这一年如何。而今年似乎没有太大必要。以后，难道也一年一年更无必要？

忽然降温。前两天还是二十多度，晒被子时在阳光下站了一会，立马就被晒得头晕，脑门如油锅一般嗞嗞作响。一下子降了十多度，冷，而且湿。银杏叶被吹落一半，但还是很美，色调深而涩，下课回来的路上一直在路上抬头看；很多松鼠出来觅食。

总是忙，整个学期会一直忙；抱怨，但没有了更多的痛楚，都是这样熬过来的。晚上九点走出办公室，黑暗里有桂花香气，我已经习惯了在小小的斜坡上闻到这股气息。放轻松。在车流来往的大街上却忽然恍惚了，觉得自己是站在师大南门外，车流来往，要选择一个方向走。脚步带着脑子就走出去了，一直走一直走，然后回过神来。其实没有走多远。这条街并不长，一端有过街天桥，另一端有人行横道，拐弯就可以走回去；不可能走太远，也没有多长的距离让人怀恋。

站在讲台上总是有灵魂出窍的感觉，另一个自己坐在最后一排，安静地看，冷漠地笑——面前这个传道者。