鞋柜

接到重要通知，学院女同志三月八日组织春游，去某农家乐吃喝。

原来惦记三八节的时候已经过了，现在倒有人主动组织活动了。对自己说，就这么着吧。

以为今天是DEADLINE，一早起来，直挺挺坐到天黑，屋外雷声阵阵，屋里是顶风冒雨急行军。晚上随便弄了一点东西吃，突然发现：明天29号，是存在的，虽然四年才有一次。

很高兴。比前两天松鼠爬下树来跟我玩还要高兴。

出去放风，经过那个小册子上介绍的酒吧：I AM LIVING。想，这是不是“活着”嘛。这条街快走完了，想，不对，《活着》是TO LIVE，挣着要活，又被把命拿走了；哪有I AM LIVING这么带一点自得、一点满足，端起杯子喝一两口咖啡或啤酒的滋润劲儿。

还在工作，看见一个词：pure Somerset Maugham。显然有人是理解错了。在句子里，这不是纯洁的毛姆，而是“整个儿一毛姆”。他不从纯洁，或者说，没有过单纯的时期。不过呢，真正的“很傻很天真”是不会当着人说的，她（或者他）会藏着、掖着，私底下对一切世故顶礼膜拜。

到校几天，干活的时间很少，乱晃的时间很多。一下子有那么多乱晃的理由，我很奇怪；在家的时候，我每天结结实实工作6小时，一动也不动。 

去参加同学的婚礼，结婚的那个我十年没见，其他去参加婚礼的同学，我差不多十年没见。见了面，大家都说：哈哈，你还是那样，没变！ 

开席了，最先上来一个巨大的盘子，里面是满满的拌过调料的圆柱长条形比较纤细的物体。我瞟了一眼，大声感慨：哇，居然还有意大利面条！我本意是赞美，表示酒席的高档（虽然这是一个很滑稽的理由）。结果我差点被大家扔出去，理由是：忘本。实际上，那是一盘凉拌的米线，据说是席间必备的一道菜（或主食）。我说：可是真的很像……。全都大笑起来。 

我只好说，哈哈，我还是那样，没变！虽然戴着眼镜，还是看不清东西！ 

席散后，去朋友家喝茶。他们打牌、数钱、洗牌、数钱、打牌；我喝茶、看碟、看电视。高中时代，就是这样。在善于享受玩乐的朋友圈子里，我始终是个呆头呆脑的存在。坐在这个豪华的客厅里，有一阵想到了以后的生活，很不自在。夜晚十二点，车子把我送回了自己的小屋。

可是喝了太多茶，再也睡不着。 从地上捡起亲爱的蔡老师，逐字逐句看了半本，才略有倦意。这时候很是安心。

回来了。这个节过得平静而快乐，而且因为一直在干活，也很充实。 

太长时间没有和父母一起过春节，我甚至兴奋起来，在贴对联的时候、在等着除夕晚餐摆上桌的时候、在晚上八点钟联欢晚会开始的时候……多年来，第一次从头到尾看完了这场没有什么新意的晚会，享受和父母坐在一起的时间。 

家里出乎意料地冷，往年应该有20度的春节，今年只有4、5度。冷得手、脚都起了冻疮，穿得像个粽子，“小爪爪冷得像冰”（引自老爸的话，其实，这两只爪子已经是接近中年的爪子了）。每晚和妈妈一起睡，很多年没有和她一起睡了。有一年我回家，她不舒服躺在床上，我走过去蹲在床前，帮她拉好被子，拍拍她的背，莫名其妙说了一声“要乖点……”突然在母亲面前害羞起来，这是我小时候她对我说的话。 

今年母亲的健康衰退得更见明显。她会告诉我，这里不舒服、那里可能老毛病又来了，一天吃了多少药、每样药多少钱、一个月合多少钱，那年她病的时候心里有什么打算、为我作了什么样的安排……她真的老了。晚上睡觉，我很冷，使劲贴着她暖烘烘的背。她胖多了，从前她和我一样重，现在胖得太多了。我听得到她睡着了，呼吸沉重，安稳得像一个婴儿；但只要我稍微翻身，她就会醒来，伸手过来，帮我拉好被子、毯子，我也还是一个婴儿。 

那种踏实、亲密和琐碎的爱，有时让我安心地睡去，有时又让我再也睡不着。

睡一觉起来，就到二月份了，全年最短的一个月。 打电话说要回了，妈在电话那头慢慢地说：还以为你忘了呢。有点委屈的样子。赶紧哄。屋子里乱七八糟，衣服扔得到处都是。以比较忙和最近无人来访作为借口，懒得收拾出点样子来。 

无意中看见一件原来在网上买的开衫，脑子又抽风了。打算自己DIY一下，改变颜色。原来我的法宝是八四消毒液，除了消毒，棉质的衣物还可以拿它来把颜色弄浅一点，或者把黄渍去掉；这次我动用了蓝黑墨水和炭素墨水。开衫的颜色是玫瑰红色，比较四仰八叉比较浮的那种玫瑰红，我的设想是：清水稀释两种墨水，艳玫瑰红加了浅浅的黑就有了灰调子，再吸收一点暗蓝颜色就不再浮了，变成灰紫色而且还剩下一点玫瑰色的尾声或者aura——村姑色于是蜕变成了文艺女青年色。

 费了半天劲，把衣服均匀地浸湿了，再放进我配好的“颜料”里，匀速搅动，过一会再搅、再搅。累得半死，但颜色似乎没什么改变，除了衣服浸水，颜色深了一点点。又过了一会，可能是累得眼睛花了，似乎开始出现我想要的效果。 

于是用清水轻柔地漂洗两遍，赶紧晾上。它很快就干了，可是——那颜色，没有丝毫改变，而且我拼命搓揉这么久，它也一点褶皱都没有，还是——那么——艳丽如新。 

我突然想起来，这件衣服原来是用八四使劲泡过的，但没有遂了我的愿。这次，它还是获得了胜利。本来嘛，这是一件出口的大号童装。质量真是没得说，没给中国人丢脸。于是我欣慰了。 

回家过年兼继续干活去了。春节好。 

准备回家了，收拾很多东西到S那里去用洗衣机洗。楼里有公用的洗衣机，嫌弃人家不愿用，只好舍近求远了。装满一拉杆箱，拖过去。如果用包来装，我根本搬不动。洗干净，等不了它们干透，又用箱子运回来。重体力活，两边都是四层楼，上上下下，忙出一身汗。

交了今天的稿子，本周工作暂时可以缓一缓。发现手里这份稿子居然出自名教授之手，有点诧异，因为很多不高明之处，让我以为这是个硕士研究生。话说回来，高明的毕竟是少数，顶尖的更是少之又少。所以我自己也战战兢兢，恨的是时间不够了。如果有差错，在所难免，因为我是平头小辈嘛。（当然这是耍赖，该打！）下学期，打算装成学生去外语系听某著名老先生的课，很希望能有所收获。或许我对老人，总有某种（盲目的）迷信和崇拜，认为会胜过面目可憎的中年人。

白天干的全是体力活，晚上要进入脑力劳动了，却提不起劲来。在网上溜达，见一则消息，与我同在这个城市的某位诗人引刀自杀，割断喉腕，妻子刚生下孩子几个月。【后来据说他并未真正结婚，家乡的婚礼是送给老人的礼物而已；也没有孩子，双胞胎儿子是虚构的。】这是去年十月的事情了。素未耳闻此君，搜其作，未甚见奇处。可是，这么惨烈的一幕，发生在我所知道的那个小区，仍是有些感慨。在诗歌中追求的纯粹、绝对真理，为什么不能在生活中扛一扛，坚持一下？生者唏嘘，死者能否安息？

或许，是隐忍太久的缘故。我也时常感到憋气，但无法写诗。因为我不配，于真正的诗歌而言。我做不到，如某位一边动不动就想起史蒂文斯，大谈人文抱负、艺术，一边说些不高明的黄色笑话，让我见第一面就厌恶的人。我的厌恶如此强烈，或许，是因为我曾经见过更高级一些的人罢。

鼠标点来点去，到了一个博客。我能猜出主人是谁，读博时在楼道里经常遇见的女子。我不知道她好诗若此，她肯定也不知道我有兴致读几行诗。曾经见面，不过是夸夸好气色，赞赞新买的外套，而已。各人守护着自己的秘密花园。就像这里，也是我的秘密花园，知道这个所在的人，朋友之中，十分之一不到。

天黑了，从阳台上收回晾干的衣物。一架飞机那么近地飞过，一闪一闪，带着轰鸣。飞机消失之后，发现很多很多的星星，在夜空之中，同样也在一闪一闪。

某人正坐火车在去上海的途中，说是大风雪车总是停，一直没到终点站。还说感冒发烧了。天可怜见的。又说箱子密码锁不知道怎么的打不开了。祸不单行。

我在屋里赶紧拉出我自己那个箱子，同一厂家出产的箱子，初始密码都是一样的，应该有些参考价值。不料我把自己的箱子也给锁上了，再也打不开，密码折腾半天没有用。又一次祸不单行。——最后，我拿改锥给撬开了。我有很多工具，改锥、锤子、小钳子、大小钉子、刀子。成功以后，很有成就感，看来我还是能发挥自己的其他功能的。

其他功能不仅如此，还添上了吵架、与泼妇对峙。在这几个月经历了各类奸商、小人、阴谋家之后，我的战斗对象又添上了泼妇这项。或许，女人，本该如此，这才是丰富的人生。

为了过年，给自己买了数条围巾，甚至有红色的，当然不是鲜红，是酒红。人老了，有时候面对鲜亮些的颜色就像妖魔见了粉嫩的小婴儿。

在回家之前，勤勤恳恳地干活，弥补此前某一阵的懒散。同样勤勤勉勉地购物，为老爹老妈寻觅礼物，为自己增添，怎么说呢，一点乐趣。

W前一阵在米国过圣诞和新年，我自己，也坐在我的小屋里陪着把假期全都用完了。现在，快要过年了，我也从来没有想着要停下来偷懒。这是公平的交易。

好几个月没有下雨的样子，今天下了一点，很高兴。顶着衣服上的毛线帽子出去跑了一圈，冰凉而且清新。可是，再没有冲动将这些小小的喜悦告诉他人。很快天又晴了，站在天桥底下等着绿灯，一朵云在以均衡的速度移动着。我等了十秒钟，它移动了一百年。那时，我已是皑皑白骨。

昨天S回家，去机场送她。拉了个箱子，20公斤；还拎了个手提包，也是20公斤——在药店门口过的秤，上次在北京机场我们因为行李超过被罚了400块，怕了。手提包里是各色土特产，一袋又一袋。要去机场之前，我们又去水果店买榴莲，她要带回家。挑了一个最小的，88元。店家给剥好了，用塑料盒保鲜膜封好。 

大街上车来车往，我们要打车。出租车不是有人坐，就是司机不肯停——五点半到六点，司机同志要吃饭饭去，要换班班了。车都不肯停，唯一停下的一辆，听说去机场，又开走了。赶不上飞机怎么办？S气得咬牙切齿：KM人真TM懒！我同意。两人连拖带拽，只好去挤公车。我拎着20公斤居然可以跑的！自己都诧异。 

好歹一边诅咒一边祈祷，赶到机场，一个甜美的声音传来：很遗憾地通知各位乘客，某某次航班晚点到达，将延迟两个小时起飞。我们苦笑着。托运的时候，把塞在手提包里的榴莲掏出来，用塑料袋一层一层裹了四层，S随身带着。S去安检，我打道回府。没走出30米，手机响了——S说，他们不让带榴莲！说是还能闻到味儿！我只好回去，把榴莲同志拎回家。隔着层层塑料袋，我凑近闻了闻，嗯，是有那么一点点，但只是一点点啊。 

回家，坐了一会，猛然之间发现整个屋子里充满了某种气味，让我深刻地体味着一个现代汉语词汇：弥漫。真的，它无孔不入，在这个屋子里慵懒地飘荡，浓重无比。

前一阵参加了同事的藏式婚礼，拍了些图片。这是其中一部分，都是场景，人物篇未经同意不便公布：）

（1）酒席。还没开席，桌上显得比较空旷。

（2）餐厅一角，总是能吸引我们注意力的服务员，美丽的藏家姑娘。她的名字意思是“仙女”。

（3）“仙女”在光影中走动时的侧影。